カレーマン外伝こだわりのカレーマン

宮﨑克

「こだわりのカレーマン」

『舌の記憶で作ったカレー』無水ベトナムチキンココナッツカレー
　BAR CAFE 三月の水　●神田神保町

本の街に男の隠れ家がある。

神田神保町にある老舗・中華店横の階段を上っていくと、三階に『三月の水』というバーがひっそり佇んでいる。洒落た店内は、ビンテージ・レトロなテイストで統一されていて、まさに男の隠れ家。疲れた男が、酒に癒される店だ。

「内装にはこだわりましたね。『downy』という大好きなバンドの青木ロビンさんに、デザインしてもらいました」

店主の林明さん自ら依頼したという。
ところがこの隠れ家、昼時になると一変する！　店のカレー目当てに、多くのビジネスマン、ＯＬ、学生で賑わうのだ。「バーのカレー！？」と眉をひそめないで欲しい。そのバーのカレー『無水ベトナムチキンココナッツカレー』が、抜群に旨いのである。ココナッツミルクの甘さと辛いスパイスの調和が、舌に心地よい！

名前から受けるほどには、不思議なエスニックでも驚きの東南アジアンでもない。もっと正統派のコクのある旨さだ。隠れ家的な立地条件の悪さにも関わらず、このカレーが『神田カレーグランプリ』で、２０１７年から３年連続決勝戦２０組に選ばれたのも納得できる。

「『舌の記憶』で再現したんですよ。ベトナムに実家の中国料理店の家具を買い付けに行った時にホーチミンのホテルで食べたカレーが、凄く美味しくて！そこに自分なりのエッセンスを融合しました。」と、店主の林さん。しかも、単に再現するだけじゃない。今の東京の最新を目指して、隠し味に工夫をしたという。

林さんは、若い頃からミュージシャンを目指していた。現在でも、インディーズのレコード会社のオーナーとして、様々なアーティストをプロデュースしている。店名は、ボサノヴァの神様ジョアン・ジルベルトの名曲から付けられたもの。実際にこの店も、時折ライブ会場となるという。不思議とカレーと音楽の親和性は高い。カレー好きのミュージシャンは実に多いのだ。人気カレー店の店主が、ミュージシャンであることも少なくない。

何故、ミュージシャンはカレーが好きなのだろう！？

「アーティストは刺激を求めるから」

「カレーも音楽も決まりがなく自由だから」

「スパイスでハイになれるから」

等……様々な答えが返ってくる。どの答えもそこそこ納得するが、イマイチ腑に落ちない。

この質問を林さんにぶつけてみると。
「食べ物があるとみんな喋るじゃないですか。有名ミュージシャンだってそう。『これ旨いっスね』とか…」
林さんにとっては、ミュージシャンとコミニュニケーションを取るツールとして、カレーがあったのだ。

『三月の水』店主林明さん

ライブイベントや音楽祭では、出店はカレーが定番。林さんも社長業のかたわら、カレー作りに腕を振るったという。カレーは、大量に均等の味を作りやすいので、大勢の集まりではかかせない食べ物だ。

振り返ってみれば、カレーは大勢で食べるものだった。給食のカレー、臨海学校のカレー、学食のカレー等…子供の頃にみんなで賑やかに食べた記憶と重なってくる。「結局、いつまでも子供なんでしょうね。バンド好きな人たちって…」そう言って笑った林さんの言葉が、ストンと腑に落ちた。かつてカレーは、子供にとってハレの日に食べるご馳走だった。

終わり